作者:的灰 來自:網易紅版(http://redleslie.126.com/)
一、篇前篇
女士們先生們:大家好。首先我代表RED MISSION協會,對中國藝術剪紙協會2004年年會的成功舉行表示衷心的祝賀!現在由我來為大家介紹“繼續張國榮藝術工程”的概況。
RED MISSION成立於2003年12月,是根據香港《社團法例》注冊的非牟利團體,發展理念是團結全世界各地欣賞張國榮的同伴,延續張國榮先生的愛心、成就與藝術精神。協會成立至今,已經成功舉辦多次藝術推廣與慈善活動,對社會做出了有益的貢獻。“繼續張國榮藝術工程”,是中國藝術剪紙協會與RED MISSION合辦的一項活動,旨在繼承中國藝術傳統,弘揚藝術精神,將剪紙這門古典而優雅的民間技藝與香港演藝界的奇葩完美結合,發揚光大。
張國榮先生是香港演藝界巨星,國際知名的音樂、電影雙棲藝術家,經典作品無數,在香港乃至華人藝術史上具有不可替代的地位。他先後多次獲得音樂和電影界至高榮譽,如“最受歡迎男歌手”、“電影獎最佳男主角”、“亞洲最傑出藝人”、“全國成就大獎”、“終身成就獎”、“演藝光輝永恆大獎”等。他的藝術生涯成為香港八十年代末到二十一世紀初文化發展的縮影,他的歌聲,他的表演,他的音容笑貌代表了香港演藝事業最為輝煌的一個時代。
張國榮先生於1977年加入演藝圈,奮鬥八年後成名,憑其堅毅不拔、積極進取的精神,不僅維持了近二十年的巔峰地位,而且始終走在藝術創新的前沿。他自小受的是英式教育,但是對擁有幾千年古老文化的祖國充滿歸屬感和由衷的熱愛,以自己一貫堅持的追求完美的精神,認真研究傳統藝術,做到東西方文化精萃的和諧統一,使自己的電影和音樂作品兼具傳統和現代特質,在香港演藝圈獨樹一幟。
他主演的電影《霸王別姬》先後獲得康城國際影展金棕櫚獎、美國電影金球獎最佳外語片獎等多項國際大獎,被公認為華語電影中最為經典的作品之一。張國榮先生對京劇藝術家程蝶衣的精彩演繹,不僅使全世界為中國的京劇藝術傾倒,也使中國的年輕一代重新認識並且更加尊重傳統文化。他對推廣傳統藝術不遺余力,精益求精,他在香港多次演出的粵劇選段,不僅得到專家的肯定與讚賞,還成為連流行樂迷都津津樂道的經典作品。他還是一位創作型的藝人,在作曲、導演和藝術監制等領域都頗有建樹。他將古典藝術的許多元素灌注到自己的作品之中,並且表示樂於以此為弘揚中國傳統文化盡一份力量。
在座各位都十分熟悉的,享譽中外的中國剪紙名家盧雪,也是一位成就卓著,堅持創新的優秀藝術家。她將中國傳統剪紙藝術發揚光大,加入新的元素,形成新的概念,帶給剪紙藝術一個全新的意境,引起世界范圍的積極關注與高度評價。盧雪女士對張國榮先生的藝術成就十分欣賞,希望能夠通過傾心創作的作品,體現張國榮先生的藝術精華,延續這份中國傳統的藝術精神。這是一次史無前例、別具一格的寶貴合作,是一次內地剪紙藝術家與香港表演藝術家的超時空交流,兩人共通的對藝術的執著追求和創新精神將通過一幅幅精美的剪紙作品,通過經典作品的經典形象展示在世界面前。我們將這次活動命名為“繼續張國榮藝術工程”,並將傾盡全力促成這次合作。
“繼續張國榮藝術工程”將於即日起拉開帷幕。首先,盧雪女士將會創作一幅真人高度的張國榮藝術剪紙肖像獻給張先生,列入杜莎夫人蠟像館的“偉人殿堂”之內,於9月12日張國榮誕辰之際揭幕。然後,盧雪女士將以張國榮先生的電影代表作《霸王別姬》為藍本,將中國傳統剪紙藝術與電影藝術完美組合,創作一系列藝術剪紙作品,舉行世界巡展。巡展中還將展出多幅張國榮經典電影作品的劇照並且放映電影《霸王別姬》。上述計劃順利實施之後,盧雪女士將陸續完成其它幾個系列的張國榮藝術作品剪紙,進行世界巡展,展示盧雪女士神乎其技的剪紙藝術、張國榮先生幾近完美的聲色藝與中國傳統文化的超凡魅力。這項活動的最終目標和理想是成立藝術基金,培養新一代藝術家,將中國藝術弘揚四海。
我們相信,“繼續張國榮藝術工程”不但是盧雪女士的心願,也是張國榮先生的心願,是所有欣賞藝術、尊重藝術的人們的共同心願。我們衷心地感謝盧雪女士的精彩創意與辛勤勞動,感謝中國藝術剪紙協會、湯臣電影公司和杜莎夫人蠟像館對這次活動的鼎力支持。讓我們共祝“繼續張國榮藝術工程”圓滿成功,向國人、向世界展示中國文化的無尚風採。多謝各位。
三、CASS篇
深圳漆黑的夜色中,我從機場搭大巴趕到市中心,與前來接我的CASS匯合。CASS是一位溫柔可愛的妹妹,多年老榮迷,與我雖然素不相識,卻是一見如故。我們見面的時候已近十一點鐘,她與她的朋友在這樣淒風苦雨的深夜裡不辭辛苦地為我取來了旅行社趕制的訂票傳真單,打車將我送去羅湖口岸,還細心地給沒能來得及換匯的我換了港鈔和打電話用的零錢。趕到羅湖口岸的時候是十一點半,CASS打電話約了香港那邊的JOJO派人接我,她自己和朋友則在深圳這邊立等消息,以便在我過關未成時接我去她家過夜。
至於我是怎麼過關的,說來不是不卑鄙,也不是不冒險的。本來沒有港澳通行証是根本無法過關,可是偏偏我手裡正有一個兩次往返美國的簽証,只用過一次,還沒有過期。上天原諒我,借用這個簽証,我扯了謊,成功混進香港。至於這個簽証是否會因此失效,深圳和香港兩地的邊檢人員都沒能給我一個明確的答復,他們甚至從來沒有見過我這種古怪的簽証,只是在我返程入境時說:“你根本沒有去美國,這樣是不對的,違反規定的,將來再申請簽証時會受到影響的。或者你只做這一次,以後材料齊全,沒有漏洞,還差不多。這樣的事情不可以有多次了。”我唯唯諾諾。這樣的事情我也不希望再有多次了。應該也不會再有多次了,幾天後我就會拿到自己的港澳通行証,無須再這樣心驚膽戰地過關;至於去美國,在簽証到期前的一年裡,應該不會有什麼事需要我即時飛去美國吧,以後再需要簽証的時候呢,那又是另外一回事了。天地一剎那,人生一剎那,我已經不想再為將來各種各樣的可能性而瞻前顧後,能解決目前的問題,能享受目前的時光,就完全不要錯過機會才是最好。
過關之後給CASS打電話,多謝她的幫忙,請她和她的朋友回去休息。CASS本來想陪我一起去香港,後來因為另有要事而未能成行;第二天返程時我熟悉了道路,獨自從羅湖口岸去了深圳機場,沒有找她送我,在機場一個電話,就此匆匆而別,連講多幾句話的時間都沒有。其實我很想有多些時間與她好好相聚,從ALICE的介紹裡我知道她是一個很好的妹妹,很好的FANS,很想與她多多交流多多分享,我知道她甚至還珍藏了一套他的西裝,在ALICE上次來她家寄宿的視頻中見ALICE穿過,那套西裝剪裁極其精致,雖然ALICE穿上之後顯得搖搖擺擺空空盪盪,仍然可以看出服裝線條自然構勒出的清晰的男人身型……那是我們都非常熟悉的身型。
四、RED篇
RED與我在網上神交已久,但是見面還是第一次。這個第一面對我來說頗有驚艷的效果,因為RED實在稱得上是一名美女,黑發濃眉,長睫大眼,笑起來一口雪白牙齒,身量雖然不高,卻極有一種從容大方的氣質。她打車趕到旺角火車站接我去了旅館,與我溝通了第二天的行程,不過具體說了什麼話我已經不記得,因為當時已經是後半夜兩三點鐘,我行屍走肉,神智不清,送走了RED後撲在床上便睡了。
在我入睡之後,沉靜了半天的香港開始繼續下雨。夢中的我一直聽到叭叭的聲音,起先還以為是空調機壞掉了,檢查幾次之後,發現是雨點打在窗上的聲音。那其實是一扇封死了的窗,沒有絲毫光線透進來,導致我第二天一直酣睡到九點半鐘,但是窗外有著密實的鐵欄,還掛著空調機,傾盆而下的暴雨紛亂地打在這些鐵欄和空調機的機箱上,具有豐富的節奏感,不折不扣是一曲動聽的音樂。回來後我講給ALICE聽:“當那夜雨點狂敲我窗,當風聲吹亂我構想,我在夢中想著那張舊模樣……”ALICE粗暴地打斷我:“你這音樂白痴,那一定是他新作的曲子,特意奏給你聽,你不但不記下來,而且完全聽不懂,他一定在窗外痛罵:我靠,如今才知道什麼叫做‘對牛彈琴’!……”
第二天往返會場與酒店之間的路上,RED與我閑聊,說起她幾近二十年的榮迷歷程:“我可不是因為他的外表喜歡他的,我第一次見他,是在地鐵站裡,他與張曼玉拍《緣分》,反復拍他從車上下來的那個鏡頭,我與妹妹站在旁邊看著他,哇,太漂亮了,世界上怎麼有這麼漂亮的人。但是直到買了他的碟來聽,才真正喜歡上他,他的歌實在太好了,我一生的情感歷程,幾乎都與他的歌有關系,還記得第一次聽他的《柔情蜜意》,那時我還很小啊,聽了就想:哇,愛情就應該是這樣子的,是這麼美好這麼動人的事情……在學校寫作文,我很想以他的歌做題目,選了一個《不怕寂寞》,其實那篇作文的內容跟這個沒什麼關系。老師看了說:你小小孩子,懂得什麼叫做寂寞……八七年之後他紅遍全港,你不知道他有多紅,那時候時髦騎單車,車頭掛錄音機放歌,只聽得路上來來往往放的都是他的歌,全都是,你想想我有多麼自豪……去年百事巨星慈善演出我去看了,他原本說了不去的,因為身體不好,可是後來還是去了,一出場,全場歡聲雷動啊,真是,那才叫一代巨星啊,所有明星的FANS全都為他鼓掌歡呼,那種氣勢是無人能比的……”
在離開香港之前,經過紅火車站,RED帶我瞻仰了香港的流行樂壇聖地──紅體育館,他舉行過一百二十一場個人演唱會,令來自世界各地的一百六十多萬人次為他傾倒的地方。二十年來,RED來這裡看他的演唱會已經是不計其數:“我去過世界許多地方追他的演唱會,都很好,但是最好的還是紅館,這是屬於他的地方,他的表演總是最好,而且這裡,對我們的意義不同,這裡有許多回憶在裡面……告別演唱會他是一直都沒有哭的,三十二場都沒有落淚,直到最後一場,《風繼續吹》,痛哭失聲,一瞬間我們全場崩潰……”
她特意指給我看角落裡一個工作人員出入的小門:“你知道終場後他是怎麼走的?他居然就一個人從這裡沖出來,誰也不理,含著滿眼的淚從這裡沖出來,連衣服都沒換,直接奔向停車場開了車子走了。你知道,那很危險的,他身邊連個助手都沒跟著,獨自一個人……當時紅館前門後門都擠滿了FANS,都希望多看他一眼,誰也不知道他會從這裡出來,我和妹妹也是人群中的兩個,大家都在流淚,那是嚴冬,天很冷,天上有星星,我小小聲告訴自己:我要永遠記住這一刻的感覺……警察和工作人員一遍又一遍地過來勸大家離開,說LESLIE已經走了,我們全都不理,一直一直等,等到後半夜一點多鐘,才慢慢相信他確實是不再回來了……”
“我最大的遺憾是沒有看‘熱情’,那一陣工作太忙,生活麻木,每天都是凌晨四點多鐘入睡,九點鐘又要上班,沒有精力關注其它的事情,我錯過了他最後的電影,最後的唱片,最後的演唱會……不過我得到的始終比失去的更加多。所以我現在要拼命為他做一切事情,要補償他,也要感謝他,感謝他給過我那麼多那麼好。”
我想說的是:RED,你已經做到了。
五、JOJO篇
七月十七日上午,JOJO來到旅館看我,一起最後商定了演講的細節。JOJO的大名,估計榮迷中沒有誰不知道,她是“張國榮網絡世界”的創建人和站長,RED MISSION協會的會長,二十年來辛勤地收集了大量報刊、雜志報道和視頻、音頻、圖片資料並且逐一整理出來與大家分享,許多榮迷,包括我自己,對張國榮的深入了解都來自這個資料豐富齊備的寶庫,雅虎香港評選的“十大好站”之首。想象中的JOJO應該是一位很老練很有氣勢的風雲人物,實際見到的JOJO卻是極其地溫和親切,說話都小小聲,也並不經常發表意見。JOJO的國語不是十分好,我的粵語更是麻麻地,我倆說起話來那是國語粵語英語一鍋炒,出自對同一個人的關注和了解,居然彼此每句話都聽懂了。甚至在解釋酒會的程序單時,JOJO對我講了很久之後忽然叫道:“我忘了講國語啊!”我迷惘地抬頭:“可是……我也忘了你講的不是國語啊!”
中午我們出發前往會場,在尖沙咀新世界中心的“九龍會”。一路上JOJO向我介紹著沿途的市容:“看,這個就是半島酒店……”我扭過頭去,正好看見那個著名的噴泉在路邊閃過。我驚呼道:“啊?這麼繁華的地方?那麼他坐在那裡拍照時,會有很多人在一邊圍觀的啊!”JOJO笑道:“一定是啊,可是他已經習慣了。總是這樣的。”在新世界中心的大廳裡JOJO說:“這裡在八八年舉行過迪斯尼嘉年華的開幕式,他做主禮嘉賓,人群都快擠爆了,我也在哦,這麼多年來見了他那麼多次,仍然每次都覺得他美得不似真人……”
我非常非常地遺憾,非常非常地遺憾,這些多年的老FANS經歷那麼多,知道那麼多,卻不習慣寫東西,有些事情,就此湮沒,實在可惜。臨走的那天JOJO和RED邀我到一家卡拉OK店共進午餐,點唱機一開,我們幾乎連飯都忘了吃……雖然那些MTV我都已經看過多遍,但是與JOJO和RED這樣的老FANS在一起看來,一切全然不同。我們點了《真相》,RED說:“這部MV值得拿個最佳男主角了,不是嗎?你看他演得多好,看那滴淚,看這神情。拍這部MV時有我們的朋友在場,她說,為了體現男主角落魄的疲態,哥哥事先連著兩夜沒有睡覺,硬是熬出兩只大眼袋來,你看,你看。”我驚道:“他真是……他一向不肯熬夜的,他說這有損健康……”RED說:“可是為了工作,他肯的。”
《大熱》的MV也引起RED的回憶,她說當時這首歌紅遍全港,許多人唱卡拉OK時都會點,每個人都會學著哥哥在MV中的樣子用力甩頭,有一次她們公司的同事去卡拉OK,一個平時很文靜的妹妹一邊唱著《大熱》一邊把滿頭長發甩得四散飄飛,把大家笑得……RED說她第一次看到《怨男》的MV時大吃一驚:哇,他怎麼敢這麼拍?“也只有他敢這麼拍,換個別人早就衰了,可是他不同,他做什麼嘗試都能得到FANS的支持,他永遠是最紅的。”RED還點了《怪你過分美麗》給我看:“我跟公司的男同事說:你們看看他,看看他,人家也就是一套黑西裝,穿得多麼有型……”RED最愛的MV是《這些年來》,她第一次看到這一部是在情人節,別人送她的禮物,打開一放,立即暈大浪:“哇,太靚了,不行,頂唔順……”反倒把送禮的人晾在一邊。我說:“這只鐲和這只戒指都是他自己的哦,他在以前的採訪中都戴過。”“是嗎?我對這些不太關心,只是看他就夠了,你看,只是一張臉,黑白的,還總是閉著眼睛,可是,千言萬語,那麼溫柔……”
然後我們看《側面》,這個是九七演唱會版,一放起來,我就驚奇地發現這個版本與我們手中的影碟版不同,沒有經過那麼多的剪切,他的許多舞姿和過場動作都是完整的!JOJO說:“我喜歡這個,你看他跳得多好,他走起MODEL步來都那麼專業。”接下來的《想你+偷情》,也與影碟版不同,鏡頭更近更清晰,可以明顯地看出他在椅上的動作和周圍的人影。RED說:“這一場我在的哦!”我說:“《偷情》的時候你沒有吐血身亡啊?”“那個倒沒有,事先看過報道的啦。不過,他和梅艷芳唱了半個小時的歌!那可真是……”“半個小時???”“是啊!梅艷芳唱了《夢伴》,他倆合唱了《緣分》、《冰山大火》……哈哈,《冰山大火》!你們沒得看的哦!他倆跳舞了的!太默契了!顯然是事先沒有排練過,可是,那麼快的歌,仍然跳得那麼襯!太勁了!……”
《無心睡眠》是“熱情”版,我問JOJO:“當時你也在的吧?”JOJO笑道:“我在啊,我連買了十三場,每一場都在的啊。我和兩個朋友,各拿一支紅色螢光棒,好象只有我們拿的是紅色。”到下一首《I honestly love you》,鏡頭掃過觀眾席,定睛一看,果然,在滿場綠色螢光棒中,三支極其醒目的紅色!這時候他正唱到“I love you”,全場觀眾搶在他前面高呼:“I love you!”JOJO說:“你看他的眼睛,多開心!他喜歡這樣,所以每次我們都要拼了命喊給他聽。”JOJO說她看過的所有演唱會裡,這一場是最好的,他很動情,觀眾的氣氛也極其熱烈,一切都是那麼好。我說:“可是他這一場唱得似乎不是最好。”JOJO迷惘地說:“不好?是很好的,是唱片的聲音效果不好,現場是極好的。”
屏幕上的他,正在伸臂向著觀眾,一字一字地說出:“I love you,I love you all。”他的眼裡水光流動。RED和JOJO都目不轉睛地看著。我想她們的心裡一定在說:“We love you,we love you too。”
六、林啟輝篇
林啟輝先生是中國藝術剪紙協會的主席,香港特別行政區議員,中國21協會文化交流協會的會長。我在初次接觸“繼續張國榮藝術工程”的計劃時看過他親自寫給RED MISSION的邀請函和活動建議書,令我驚訝的是,他不是一個FANS,對張國榮的作品並沒有十分全面的了解,但是對張國榮的敬重和推崇溢於言表,對他的藝術成就和藝術精神更是給予頗有見地的剖析和高度評價。七月十七日下午,來到年會的會場做準備時,我見到了林先生本人,這是一位精神抖擻,書卷氣很濃的中年人,雖然也從事行政工作,但是與大陸的政府官員的作派完全不同。整個下午,他忙碌地在會場裡落實各項細節,安排工作人員,查看各種設備,百忙之中還拉著我們去工作室一起欣賞盧雪女士創作的首批兩幅張國榮藝術肖像剪紙:“讓你們先睹為快。”
兩幅作品收藏在精美的大盒子裡,打開扣子的時候我緊張得連呼吸都屏住了,感覺似乎是哥哥即將從裡面跳出來。其實我對剪紙是懂得一點點的,知道這是一門抽象的藝術,有獨特的表現方式,不可能如繪畫或雕塑作品那樣酷似本人,這次創作更大的意義在於它的誠意與影響,至於作品本身,不能過於苛求細節。但是盒子一打開,應該說是喜出望外:原來剪紙真的是可以傳神的,原來盧雪女士不愧是數一數二的剪紙名家,她真的是技藝嫻熟,眼光獨到,把哥哥的肖像處理得非常用心非常精美。這兩幅肖像分別取自“最美麗笑容”的生活造型和《霸王別姬》程蝶衣造型,為了讓我們看得更清楚,林主席特地把未經裝裱的兩幅原作都小心翼翼地拿出來給我們看,還征求我們的意見:“會選一幅贈與哥哥的家人,你們覺得哪一幅好?”在場的所有FANS都指向程蝶衣。那是一個微微蹙眉的側面長衫造型,線條不似“最美麗笑容”那麼復雜,但是具有一種高潔的氣質,而且所有觀者都注意到:“這雙眼睛似乎蘊含著千言萬語。”一張剪紙能把眼神都剪得如此精準,盧雪女士真是乍一出場便技驚四座。相信隨著創作的不斷進展,她對哥哥的了解不斷深入,會進一步展示出哥哥的不凡神韻。
酒會開始之前,林主席引著一群客人來到工作室,再次向他們展示這兩幅作品:“張國榮是一位偉大的藝術家,我們希望通過藝術剪紙這種獨特的形式紀念他的成就與精神,這些作品都將舉行海外巡展,讓全世界了解中國傳統藝術的魅力……”這群客人一望可知是大陸官員,對林主席的介紹聽得很專心,對剪紙的精美也很讚賞,但是顯然不太理解林主席及中國藝術剪紙協會對張國榮的推崇,聽到張國榮的蠟像已經列入杜莎夫人蠟像館偉人殿堂的消息時更是表情迷惘,不過倒是沒說什麼。他們離開之後我仔細將剪紙收回原處,同RED和JOJO她們咕噥道:“大陸對哥哥影響力的認識始終差著一層,尤其是政府官員,在他們眼裡香港明星始終和真正的藝術家不同……你看他們,一句都不講哥哥的紀念價值,他們的反應居然是:‘你們可抓住了新聞焦點啊。’”這時候不知從哪裡走來一位中年婦人,看衣著似乎是酒店的工作人員,她一邊幫我整理剪紙一邊微笑著說:“他們是新聞界的人嘛,三句不離本行嘛。沒辦法的。”
接下來的時間裡,由於酒會還沒有開始,我和RED MISSION的朋友們繼續坐在工作室裡閑聊,那位中年婦人就坐在我們身後,微笑著聽著。我們幾個人大談哥哥有多好,做他的FANS多夠運,說起他的眾多朋友們對他的讚賞,還仔細地研究中國藝術剪紙協會的會刊:“他們寫哥哥的這一篇,寫得幾好啊。”“是啊,有理有據,評價極高啊!是林主席親自寫的吧?他們真是很有誠意。”“這本書我們要多弄一些拿回去。他們說哥哥一句好,比我們FANS說一百句都有力。”“這位林主席很有成為FANS的潛力。”我笑:“是啊,和我們簡直心意相通啊,你看這第一句,和我寫的講稿一模一樣,這本會刊應該出版在前吧?不會有人說是我抄了他的吧?”大家都笑,湊在一起端詳林主席的名片:“9月12日是大選日哎,大家要記得投他的票。”“可是我在南區呀。不過我會告訴朋友……”
直到酒會開始,正式介紹來賓,我們才瞠目結舌地發現,剛才身後的那位中年婦人竟然是林主席夫人。
這次年會上我還遇見一個意外的人是米雪,在來賓簽到欄裡看到她的名字時我略略想了一下:全場二百來人,不知道她會坐在哪裡呢?直到酒會結束,偶然看到座次表,我才吃驚地發現原來坐在我對面的那位太太就是米雪,可憐我完全沒有認出她來,多看了她一眼只是因為她有一種訓練有素的端莊姿態,眼線畫得很濃,雖然年紀大了,但是眼神中仍然有一種嫵媚。另外難怪她有一個“黑裡俏”的外號,可真是黑啊……我在想如果我及早認出她來會不會請她簽名,畢竟她是與哥哥有過交情的人,她的妹妹甚至是與哥哥談過戀愛的。
七、盧雪篇
七月十七日下午四點鐘,會場全部布置完成,趁著客人還沒有來,我先為RED MISSION的朋友們預演了一遍,確認全無漏洞之後,跑去衛生間換衣服。衛生間裡有一個女人在對鏡梳妝,在我走入小間之後隔著門說:“你就是他們從國內請來的那位發言人嗎?”我沒太拿得準她是對我說話,愣了一瞬,決定先不出聲。唆唆地換了半天衣服,出得門來,她竟然還等在那裡,溫文地問我:“你是從國內來的那位發言人嗎?多謝你前來,我剛才聽到你試講,很感動啊。”照面之下,我顧不上回答她的話,徑自跳著腳大喊:“哇,哇,哇,您是盧雪女士!”
盧雪是誰?盧雪就是中國藝術剪紙協會的創立人兼會長,“繼續張國榮藝術工程”的發起者和創作者,現代剪紙名家。她一改傳統民間剪紙的“土味兒”,開創“藝術剪紙”的獨特風格,將東方與西方、傳統和現代的文化精華完美融合,在國內外都極具影響力。她創作的大型剪紙作品《九龍壁》已經在人民大會堂展放多年,《安徒生童話》剪紙系列被丹麥安徒生博物館收藏,《孔子聖跡圖》系列被北京孔廟收藏……無數名人,包括成龍和劉德華,都希望有機會請她創作肖像剪紙,可是至今她只為文學家安徒生、聖人孔子、丹麥皇室、國務委員吳儀、美國歌星莎拉曼等極少數的幾個人創作過肖像,每一幅都被對方本人或國家級博物館珍重收藏。來香港之前,我與ALICE憧憬:“也許有機會認識盧雪耶!不知道我可不可以拜她為師呢?我也是一個剪紙愛好者耶。如果她真的會開辦‘繼續張國榮’藝術剪紙博物館的話,我很想自薦去做館長耶。”沒想到不但真的認識了她,而且居然還是她先同我打招呼致謝,真是讓我受寵若驚!我說:“盧女士,我是您的崇拜者啊。當然我也是張國榮的FANS,所以這次來為他做一點事情是應該的。我們都非常非常地感謝您這個工作計劃,實在是太有意義了。”
這時候我吃驚地見到盧雪的眼圈紅了:“有機會為他創作肖像是我今生的榮幸……他真是一個偉大的藝術家,太完美了,我看他的電影《夜半歌聲》,感動到流淚,他對藝術那種全心全力的投入真是震撼人心的,你看《霸王別姬》……這回我要剪出整個系列的《霸王別姬》劇照來,希望可以展現他的風採。”眼淚在她的眼睛裡打轉,她不得不拿出紙巾,重新化妝:“抱歉抱歉,一提起他來,我心裡真是……他與我很多地方都很像的,我也是個完美主義者,也是工作起來什麼都忘了,我也是個性情中人,所以我特別欣賞他。”我說:“您為他做的這件事,是對他最好的紀念,現在他的成就和地位並沒有得到應有的承認,需要不同方式,不同層面的努力,所以我們特別高興有您這樣的藝術家的肯定。”盧雪點著頭:“是有很多人不肯正視他的成就,不就是因為……實際上他是一個多麼完美的人啊。我都不敢輕易開始這次創作,我覺得我不一定能充分展示他的美,所以需要你們幫忙,他們說你是了解他的人,我希望有機會與你詳談……”我連忙說:“需要我做什麼都行!我竭盡全力配合您!要什麼有什麼!……”
晚上八點鐘,年會正式開始了,大廳裡一共有將近二百名來賓,大多是剪紙協會會員,其中竟然有許多是外國人。首先由盧雪致歡迎詞,盧雪顯然是一位更擅長專業創作的藝術家,講起話來斯斯文文,溫柔腆,一邊說一邊害羞地笑。然後由林啟輝主席匯報工作,林主席從年會的創辦開始講起,洋洋洒洒講了半個多小時,其中隆重介紹了今年協會工作的重點──“繼續張國榮藝術工程”。他為張國榮下的定義是:“張國榮是一位偉人,偉大的藝術家。”這時候我聽到隔壁桌上一位大陸記者問剪紙協會的名譽會長徐展明女士:“怎麼張國榮可以算是偉人嗎?”徐女士驚奇地回答:“怎麼你不知道張國榮的蠟像是陳列在蠟像館的‘偉人殿堂’嗎?”
想在這裡額外多說幾句的是:香港朋友告訴我,關於FANS對張國榮蠟像的反應,杜莎夫人蠟像館不是不失望的,因為有太多人在挑剔蠟像不似哥哥本人,甚至有FANS發信抗議蠟像館收費太高,給FANS拜謁哥哥造成阻礙。實際上,蠟像館對這次創作付出極大誠意和努力,館內首席設計師和制作工匠日夜趕工,每天都與哥哥的家人交換意見,落實每一個細節,可以說是已經盡到了全力,將這尊蠟像列入“偉人殿堂”這個舉動更是具有極其重要的意義,在一定程度上使哥哥的成就與地位不容置疑。我們真是應該對他們表示由衷的謝意和盡可能的支持,而不是只用一句“不像哥哥”來回報這些努力。同理,對於“繼續張國榮藝術工程”,RED MISSION的朋友們也一致懇請大家尊重和支持中國藝術剪紙協會的誠意,充分認識這次活動的重大影響和積極意義,而不是過於關注和挑剔像與不像的細節。
九點多鐘,輪到RED MISSION演講,年會上安排的唯一一次嘉賓演講,具體的視頻“張國榮網絡世界”裡可以看到,這裡就不細說了,總之除了環境嘈雜,使我的聲音拔得過高,類似足球賽解說員之外,一切還算順利,沒有失禮於哥哥。現場的觀眾們聽得非常認真,當屏幕上映出哥哥的現場演出片段,尤其是那一句“將柳蔭當作芙蓉帳”,席間忍不住發出一片低低的驚嘆。這情形就像是哪位朋友描述過的,關於對哥哥的宣傳和紀念:“我們只需要盡力創造機會,讓他登場,以後的事情,他自己就會搞定了。”
介紹結束後,林主席和盧會長登台展示那兩幅張國榮藝術肖像剪紙作品,作品一亮相,全場情不自禁地鼓起掌來。盧雪親自對創作意圖做了詳盡的解說:“……程蝶衣的這一幅,環繞著蒼鬆翠柏,這是代表著藝術家的高風亮節;其中三朵蘭花,是張國榮先生最喜歡的花;這一幅環繞的都是蘭花,線條作盤繞狀,因為張國榮是一個風口浪尖上的人,經歷過大風大浪……”
我和RED MISSION的幾位朋友找機會悄悄給盧雪提了個建議,就是我們一致認為,“最美麗笑容”那一幅的雙唇最好改用線條而不是實心的,否則有塗唇膏的效果。盧雪說:“呀,我就是想突出他嘴唇的潤澤呀,你看這張原照,他的唇上有高光點的。”我小心地說:“但是……已經有太多人認為他陰柔,誣他扮女人,如果用這種方式表現他的唇,可能會加深這種印象。”盧雪立即說:“那麼我下次一定改過來。”
盧雪真的是一個好人,是那種不驕不躁,謙和純朴的人,就像鄰家的一位大姐,給人感覺極為親切。我做演講的時候她目不轉睛地望著我專心地聽,在我向她致意的時候微笑著擺手,講完後她又一次過來致謝,說她聽進了每一個字,非常感動,感謝我們對她的工作的肯定。年會全部結束後她給百多人在紀念冊上簽名一直到半夜,又不辭辛苦地接受了我們的採訪。採訪前我向她介紹了打算提出的問題,希望她提前做個準備,沒想到她說:“現在就可以開始了,不用提前準備。我會把我的心裡話講出來。”採訪開始,盧雪一句句坦誠真摯,深切感人,提到對張國榮的欣賞,她忍不住又一次落淚……
真的很高興很高興認識她。我們互留了聯絡方式,約定有機會繼續交流,我衷心地希望能夠為她的創作,為哥哥,盡到我的心與力。
八、JOEY篇
許多FANS都見過JOEY的模樣:今年四一紀念活動中的“螢光中念哥哥”環節,代表中國FANS用國語和粵語致辭的那位先生就是他了。不過大家可能不知道,其實幾乎所有FANS都聽過他的聲音:請留意告別演唱會中哥哥演唱《明星》時,唱到“求你在心中記住……”,台下有人大喊:“記住張國榮!”那個人就是JOEY;八年後,九七演唱會唱到《明星》時,“求你在心中記住……”之際,又有人以更高更清晰的聲線大喊:“記住張國榮!”那個人還是JOEY。“熱情”演唱會影碟版裡哥哥沒有唱《明星》,否則你會再次聽到JOEY的聲音:他是每一次哥哥的演唱會都會去看,每一次唱到《明星》時都會和上一句:“記住張國榮”的。“我是不是有點傻傻的?”JOEY問我。我非常認真地搖頭:“不知道有多少人要感謝你,讓他聽到了大家都想告訴他的話。”
這一次的酒會,RED MISSION的朋友們聚在一起聊天時,說到參觀蠟像館,RED她們指著JOEY笑道:“有的人很夸張的,撲上去抱住哥哥照相!”我笑:“會嗎?我知道許多人是只敢碰碰衣袖的。”JOEY答道:“見到蠟像那一刻,感覺似乎哥哥復生,情不自禁地想要抱住他……實際上,見到哥哥真人的時候,我是連衣袖都不敢碰的,好敬仰,好拘束……”JOEY拿出錢包,給我看他與哥哥的合影。話說我,的灰,各色人等與哥哥的合影也見過成百上千張了,唯有這一張讓我一看之下驚叫出聲,而在場的其它幾位RED MISSION的同伴們顯然早有預料,一齊指著JOEY大笑:“又發生了,又發生了!”她們說,去年“912”活動的時候,有一個“分享”的環節,大家分別展示與哥哥的合影,“JOEY這張一放出來,全場爆笑,集體暈倒!”
這張照片裡,哥哥梳著典型的“張國榮頭”,穿一件憨態可掬的大毛衣,一臉純真地望向鏡頭,一條手臂搭在JOEY的肩上;我們的JOEY同學,比哥哥高出半頭,穿一件嚴肅的雙排扣寬肩西裝,戴一幅黑框大眼鏡,板著臉站在哥哥身前。“這照片是八九年的,”我揪住JOEY問,“怎麼可能?你今年多大?”JOEY驚奇地向我豎起大拇指:“你太厲害了,你怎麼一眼就看出是八九年。”“哥哥梳著八九年的發型啊。可是你……你怎麼可以是這個樣子?我還以為哥哥保持永遠年輕是奇跡呢,原來真正的奇跡是你來著!居然可以越活越年輕!十五年前你已經這麼大了?從這張照片來講,說你比哥哥年紀大,應該沒有疑問啊!要說這兩個男人一個是三十三,一個是十三,那真是很自然的,所有的人都會認為三十三歲的那個人是你,十三歲的那個是他!”大家又是一通爆笑,RED說:“你不要被他的外表欺騙,其實他今年五十多了,你看他錢包裡那張工作証。”我翻了一下,道:“那是他嗎?不是他老爸替他照的?”笑聲中JOEY正色道:“是這樣的,在哥哥的手臂搭上我肩頭的一剎,我立即領悟了返老還童秘技,從此就越活越年輕了。”我笑著端詳他:“這我相信啊!你現在看起來明明不到三十的樣子?你到底多大?到底多大?”JOEY清清嗓子:“男人的年齡是秘密……”
那張十五年前的照片,是在JOEY的姐姐家照的,他的姐夫是哥哥的朋友,那次大家一起聚餐,哥哥的親切,活潑,熱心,善良,給JOEY留下了不可磨滅的印象。這麼多年來,JOEY一路追隨他,全心全意地支持他,抓住一切機會告訴他:“記住張國榮”……你可以想象“四一”之後,JOEY眼前是什麼樣的黑暗。哥哥離開的第三天,香港幾家報紙都登出了一個男子在文華酒店門口獻花的照片:那男子一身黑色西裝,公文包放在腳邊,顯然是在上班途中,可是他在酒店門口放下花束,遲遲不肯離去,蹲在那裡埋頭痛哭……那個人就是JOEY。
“他走了,但我們比以往更懂得寵愛他,珍惜他。”JOEY在《The One and The Only》的紀念文章中這樣寫道。這一次酒會上,JOEY在我之後發言,用英文將“繼續張國榮藝術工程”做一簡述。為了更好地熟悉講稿,JOEY自己錄制了音頻用MP3播放器反復播放,中午聚餐時都見他掛著耳機在練習。下午去現場做準備的時候,認真的他特意返回家中,換了一套精致得像新郎倌一樣的裝束,其耀目程度與九七演唱會新聞發布會上的哥哥有一拼:“我們是RED MISSION嘛,所以我要用上紅色系,你們看,襯衫是粉紅的,領帶是暗紅的,黑色西裝上有細微的紅色條紋。”現場發言的時候,老是聲稱自己“會緊張”的JOEY以純正而流暢的英文和莊重的風度順利做完了演講,隨後還為林主席做了一段即席翻譯,贏得場內一片熱烈的掌聲。酒會期間,他照顧著RED MISSION的每一位伙伴,加茶,夾菜,在我缺席的片刻代我去領取紀念品,會後收拾物品,幫大家提東西……他不再有機會對著哥哥大喊“記住張國榮”了,但是他是這樣傾盡全力地,一心一意地,在履行這麼多年來對哥哥許下的諾言。
九、篇外篇
中國藝術剪紙協會對“繼續張國榮藝術工程”的誠意實在是令人感動,他們特地舉行了一個簡短而隆重的儀式來把精心裝裱的首幅張國榮藝術肖像剪紙贈送哥哥的家人,由RED MISSION代為轉交。會後發送的紀念品中,我吃驚地發現,除了剪紙協會的紀念冊之外,每位來賓還獲贈一本今年四月號的《生命力》雜志,大家一定記得那期雜志用了十幾個版面刊登了紀念專題:《懷念張國榮:積極人生,遺澤人間》,詳盡地解釋了抑鬱症的危害,哥哥所承受的折磨和抗爭的努力,他一生的堅韌不拔,善良勇敢……是迄今為止我見過的最為有力,最為深刻的為他正名的文章之一。中國藝術剪紙協會能夠在自己的年會上如此花費心思來宣傳他,維護他,僅這一點就值得我們深深感謝,鼎力支持。
愛他的人還有很多很多。RED MISSION在商議以什麼方式將這幅剪紙轉贈哥哥的家人時,談到陳淑芬女士,忍不住地感嘆她對哥哥的深厚情誼。一般地說,經紀人與明星的關系是赤裸裸的互相利用的關系,這在演藝界有極多的例証,但是陳太與哥哥,不僅在從前是親密好友,合作無間;哥哥走後,陳太對他的盡心盡力也已遠遠超出了一個經紀人所應該承擔的義務。這一方面說明陳太為人的善良、對情誼的看重;另一方面,也說明了張國榮這個人有多好,能夠讓這麼多人永遠地在心裡記得他,愛惜他。JOJO說,陳太對RED MISSION的EMAIL總是立即回復的,不但與她們磋商紀念哥哥、維護哥哥的種種細節,還主動提醒她們注意一些對FANS不利的事情。“今年‘四一’之前對她做專訪,”JOJO說,“我沒有想到的是,事情已經過去了那麼久,陳太仍然是一提起哥哥的名字就兩眼發紅,說不到兩分鐘已經落淚……”
這次來香港還認識了其他幾位朋友,由於時間關系,接觸得不多,恕我不能逐一介紹了,但我還是想把一些瑣碎而寶貴的細節記錄下來。七月十七日中午我們在一家餐廳聚會,陸續來了八個人,除我之外都是RED MISSION的工作人員。其實他們當然都是各有正職,從談話中估計,有的是政府官員,有的是公司總裁,有的是設計師,有的是會計師,還有的是電腦專家……但是因為對同一個人的敬愛,大家全都在不計代價,沒有報酬地投入同一項事業之中。整個午餐期間,話題當然都集中在哥哥身上,但是你聽不到一句關於“哥哥和唐生到底誰先追誰”、“哥哥你為什麼要走”、“某人某人是多麼對不起他”之類的言論,大家在七嘴八舌地討論九一二紀念活動如何安排,如何聯系場地,確定程序,人數要不要增加,費用夠不夠,什麼樣的形式才是最好,某某計劃要實施嗎,明年有什麼新創意,我們還可以做到些什麼……我真的很為她們這種清醒平和的心態和有意義的努力方向而感動,其實論起創痕來,她們才是至傷至痛的一群,坐在我身邊的BILLIE,甚至和我談到文華酒店這個詞時立即淚下。
這一次的聚會中RED與她的妹妹同來,這是一位比RED更漂亮的美女,看起來年紀非常小,但是她口口聲聲說比我大,我就一直沒有弄清她到底是幾歲。這位妹妹從小與RED一起投入榮迷行列,是一位極其資深的老FANS,席間變戲法似地掏出了一件又一件的禮物送我,都是早已絕版的珍貴文物,甚至包括被尊為“榮迷身份象征”的一套RED卡!嚇得我!幾乎要焚香沐浴才敢接!這可是哥哥親自創意,從他家裡搬來,真正去看過九七演唱會並且響應他的號召捐過款的超級FANS才會擁有的寶貴紀念!翻開看到那張溫柔的面孔,我已經連叫“頂唔順”,再一看他親自寫下的話:
《我的心意──張國榮》
消防員,警察,醫生,教師,護士……孩子常常對爸爸媽媽說:“將來長大了,我要當……”可是,當一個患了癌症的小孩子告訴父母他這個願望時,心碎欲絕的父母怎樣去回答他呢?孩子,尤其是患了癌症的小孩,希望長大成人,這可算是苛求嗎?因此,兒童癌病基金竭力使每個癌病兒童有奮鬥抗癌求生的機會。
請你們立即加入這個行列,對這些需要幫助的小朋友,伸出同情之手。善款除必要開支外將贈予兒童癌病基金。
……
JOJO說,她們已經找到了這套卡片的印制模版,爭取聯合兒童癌病基金會將其重新印制發行,讓更多的人知道有這樣的一件事,這樣的一個人,這樣的一顆心。
席間,坐在我對面的幾位妹妹說話不多,給我留下深刻印象的是,其中一位就是那位“有心人”創作的歌曲《哥哥》的MV──那個幾乎沒讓我當場氣絕的精美而又深情的MV──的制作者,令我立即起立畢恭畢敬地伸出雙手與她相握;另一位叫CONNIE的妹妹席間幾乎沒有吃東西,JOJO解釋說她是信佛的,所以初一和十五吃齋,為哥哥祈福。她說信佛的FANS都是這麼做的。其實我早已相信,只要意念真的可以發生作用,哪怕只是一點點,他的福分也是生生世世都享用不盡了,因為這世界上不知道有多少人以各自的方式在虔誠地為他祈福。我因他而相信的事情還有很多,比如說在天有靈這回事──見過靈的,沒見過這麼靈的,連徐展明會長都對我說:“昨天掛風球的時候,我覺得這活動一定是完了,我說哥哥你要幫我啊!我們籌備得很辛苦的啊!結果風向立即就轉了!你覺不覺得他真是很神奇的啊!”JOJO告訴我:“為他辦的所有事情,無論遇到什麼困難,都會在最後一刻迎刃而解。你記得追思閣那張照片嗎?我們選了很久都找不到合適的,偶然我從一個廢棄不用的箱子裡翻到了那一張,覺得很合適,但是不夠清晰,我就發EMAIL給滾石公司詢問有無電子版。以前發信給滾石公司,一向石沉大海,這一回卻立即回信,說找到了電子版,我問什麼時候可以給我,對方說:‘現在就可以給你。就在這台電腦上。真奇怪,這照片已經是九年前的了,不知為什麼,至今沒有刪除!’……當時離追思閣開幕已經只有不到一周的時間!”
這次舉行酒會的尖沙咀新世界中心在維多利亞港邊,門外就是香港星光大道,JOJO引我去拜謁他的牌子。這條星光大道和好萊塢的那條大同小異,但是制作就比較粗糙,藝人的名字居然是用漆塗上去的,不像好萊塢是用銅絲鐫上去的,所以很容易就會脫落,張國榮的名字差不多是其中脫落得最厲害的一個,實在是因為觸摸的人太多太多了。我們在附近走動時不斷地有遊客交頭接耳:“那麼張國榮呢?”“張國榮的牌子就在前面。”……經常有人踩在他的名字和牌子上,這令許多榮迷都非常心疼和憤怒,但是客觀地講,好萊塢的星光大道也是這樣的,這裡其它明星的牌子也是這樣的,一般說來並沒有什麼惡意在裡面,只不過因為是他,一點點的小事都會牽動許多人的心。星光大道旁邊有一個咖啡屋,我們經過時JOJO向裡面張望了一下,拉我一起去向一桌客人打招呼,原來都是他的FANS。JOJO說:“她們每周都會來把哥哥的牌子擦洗幹淨。”經常來為哥哥擦牌子的還不止她們,幾乎每天都會有,她們稱之為“幫哥哥洗白白”。我這才明白為什麼張國榮的牌子閃亮到光可鑒人,不是因為用料與眾不同,是因為有太多太多的人愛他維護他。
十、張國榮篇
其實香港我不是第一次來了,上次我來的時候,他還在。那次也是行色匆匆,我走在街頭,看著五花八門的娛樂雜志、海報,聽著一知半解的粵語歌,感覺這個城市如此陌生而又如此親切,青春歲月中喜歡過的那些大明星此刻都變得十分迫近,我忍不住地想:“我會不會在下一個街角迎面遇上張國榮呢?”……這一次再來,感覺完全不同,不是哪個街角哪個建築的問題,而是空氣中隨處都有他的影子,幾乎與他呼吸相聞。我開始真切地明白為什麼許多國外的FANS努力地遷往香港,這的確是屬於他的城市,也是他所屬的城市,他在這裡度過一生,他的一切喜怒哀樂都與這裡息息相關,奉獻很多,失去很多,也得到很多,城市中充滿他的氣息,他的痕跡,生活在這裡一如生活在他的生命裡。
有時候我會和ALICE談起,為什麼我們要如此全心全意地懷念和愛惜一個遠隔萬裡,生活層面完全不同,幾乎從來不曾接觸過,根本不認識我們,永遠不可能打交道,而且是已經去世的人?他是一個藝人,通常意義上的商業明星,他一生的所作所為,是為了他的心,為了實現他的夢想他的價值,他不是為我們活著,也不是為我們離開,我們各有各的生活,我們為他所做的一切,不會有什麼實際的報償,對我們個人全無用處,為什麼有這麼多人會如此不惜代價地以飛蛾撲火之勢,以宗教般的虔誠投入其中?
不完全是因為他那麼優秀,那麼有才華,也不是因為他久盛不衰的地位,更不是因為他與眾不同的優雅氣質和俊秀容貌,就我自己來講,我是覺得,這個人曾經真正地對我們,對這世界交出他的心,值得我們傾心回報。他所創作和展示的一切,讓我們見識太多,享受太多,他的離去使我們深深感受到這一切、更加珍惜這一切並且近乎絕望地在挽回回報的機會;他雖然與我們素不相識,但是他的作品陪伴我們度過多年歲月,已經滲入我們的世界我們的生命,一如我們自己的兄弟,讓我們充滿親切與疼愛地願意為他做一些事情;我們以前知道他好,不知道他居然有這麼好,他的人格魅力強大到讓你情不自禁地追隨他,效仿他,並且希望這麼完美的生命永遠不要消失,至少要在人們的記憶中永存。我現在已經充分理解了基督徒對耶穌的那種感情,不要說張國榮不可以和耶穌相提並論,其實,只要心中有一個偶像的存在,讓他的美,他的好潛移默化地影響你的為人品行,引導你的生活方向,至於他是人還是神,地位是高還是低,離你是近還是遠,一切全無重要。
我就要離開香港,返回我自己的城市。兩天的時光很短,但是我享受了很多。感謝他,感謝你,感謝我的朋友和親人們,我仍然相信這個世界是美好的,因為有你們在。多謝。
--end--
林啟輝先生是中國藝術剪紙協會的主席,香港特別行政區議員,中國21協會文化交流協會的會長。
這是他為場刊撰寫的文章。

No comments:
Post a Comment