【懷念】2008 下一個張國榮在哪裡--林奕華

Downloaded from http://tieba.baidu.com/f?kz=358366620

2008.4.9/10 <南方都市報>

眼前一亮●林奕華專欄 　
　
這個問題的答案似乎叫“永不”，因為它忘記了要長出像張國榮( 聽歌)那樣的一株花，就是需再上世紀80年代的陽光和水分。沒有那時代的環境和氣候，香港不可能出現一個張國榮。所以，在懷念哥哥的時候，不同的80年代記憶就如一幅大拼圖被分拆開來散失在不同人的腦海裡。 　　

縱然《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《春光乍泄》這三出張氏經典都在90年代才面世，但王家衛與陳凱歌的個人情懷怎麼結算都是一句話：世界是過去的更美的。甚至可以說，港產片拍到今天───或到了今天竟發現這條道路很難走下去───也是因為我們的電影一直都在消費昨天、經營昨天。近期例子莫過於周星馳()的《長江7號》。冷眼看著銀幕上的情節、笑點、溫馨、傷感，無一不是似曾相識───是周星馳在懷周星馳的舊。陳可辛的《投名狀》(blog)很火，不過它的意念還是來自張徹的《刺馬》。然後，大家都在等著看馮德倫(聽歌)怎樣拍《英雄本色》───不，不是張國榮周潤發( 聽歌)狄龍版本的重拍，卻是1960年代的龍剛蕭芳芳謝賢版本。 　
　
當我們不得不接受香港自80年代後已沒有出過巨星的事實，張國榮的“不在”讓我們更看清楚“明星”必須擁有重要條件：他要使人看見“未來”(欲望)與“過去”(情懷)，他就是不能讓“現在”(現實)跟我們面對面───太真實而容不下幻想的鏡子，又怎能吸引人站到它面前去“看”自己？ 　　
今天多少人感傷張國榮的早逝，即便他們根本不是張的同代人───或，正由於他們是在電視或戲院裡一次又一次看著不老的張國榮長大，本來的“懷舊”卻變成另一種“想像”。情形就像詹姆斯。迪恩───毋須活過他所在的那個時代而只需認同他的抑悶、孤獨、反叛，我們便好像經歷過他所經歷的一切。是過去了的時代給予大多數人一種心情上的保障(說是消費上的保障也無不可)，一如花錢買東西時名牌帶來的安全感───沿著別人的足印走出自己的喜怒哀樂，到底比毫無方向只身上路有安全感。

眼前一亮●林奕華專欄 　
　
張國榮( 聽歌)給我們的“安全感”───也就是用來忘記不安全的能量───主要來自好萊塢發明的古老產品───華麗（Glamour）。在今天，地球這邊的藝人都爭相主動被時尚“綁票”，被設計“挾持”，這現象其實始於上世紀八十年代的香港。然而那時候的藝人、明星比今天有趣和更有懷念價值，是因為當年的他們只有“精神導師”（例如好萊塢的經典大明星），卻沒有形象指導、保姆和經理人。
　　
現在的藝人當然不能沒有“形象”，“形象”進一步帶來身份地位和財富。但形象值錢，正是因為它不堪一擊。藝人明星在今天要懂得保護自己的同時，也要對別人的弱小心靈負上全責───千萬不能因樹大招風而引致不必要的妒忌與怨恨。 　　

所以張若還活在今天，他那“比生命還大”（LargerThanLife）的人生態度必然成八卦媒體眼中的肥肉。就以他不耐煩地回敬狗仔隊一句“哥你鹵味！”為例，當年沒有惹起軒然大波，不過因為當時平面媒體還沒時興動不動就把標題做大，電視頻道還沒那麼多娛樂新聞時段需要內容來充塞。至於張可會為了適應時代變遷而一笑置之見怪不怪？我懷疑。 　　

也就是說，如果上世紀八十年代香港已經全城（民）小報（《壹周刊》是在九零年創刊），張國榮的“神話”便會少掉幾近完美的“黃金十年”───包括他與唐先生的情史也將有可能是被“撞破”、“揭發”，而輪不到他在個人演唱會裡以最自在的姿態宣告天下：“我的愛人就是你”。可見香港娛樂圈的此情不復與張國榮的佳人難再是既無奈，但又無可避免的。因此在大家一邊渴求幻想但又來不及把它搗碎的今天懷念張國榮，其實也是憑吊當年抱著純真來打造幻想的我們。 　
　
也因為現在的藝人名為受保護，實際是沒有多少發展個性的空間，潮流過後，連泡沫也留不下。 　　
只不過他們能有幾人不怕“先死而後生”倒還真是一個大問號───當勇敢、勇氣這類字眼已漸淪為消費型社會裡大多數人眼中的負資產，明星藝人的職責已不再是做我們做不來的事，說我們不會說的話，因為太過自我和突出只會提醒大家的寒磣。 　　

就讓張國榮塵歸塵，土歸土吧，他以現身說法來體現的“懷舊”精神，本來就不是人人都能負擔的豪華。